他放慢速度，折磨似地浅浅抽送。司遥浑身发抖，快感堆积却得不到释放。
「方闻钰！」她终于崩溃，指甲在他背上抓出红痕。
他满意地笑了，然后狠狠撞进去。司遥尖叫出声，眼前一片空白。
事后，方闻钰靠在床
抽烟。司遥背对他蜷缩着，身上盖着薄被，露出的肩膀上有几处红痕。
「明天有课吗？」他问，语气平常得像在讨论天气。
「嗯。」
「我送妳。」
「不用。」
方闻钰掐灭烟，伸手把她捞进怀里。司遥挣扎了一下，但他抱得更紧。
「别闹。」他吻她发顶，「睡吧。」
司遥闭上眼，鼻尖全是他的气息。她以为自己会失眠，却莫名安心地睡了过去。
第二天早晨，司遥醒来时，方闻钰已经不在床上。她摸到床的手机，发现有条讯息：
「买早餐去了。—方」
她盯着那个简短的署名看了很久，忽然意识到一个可怕的事实——
她仍然
他。
即使分手，即使争吵，即使互相伤害。
他们就像两条
缠的毒蛇，注定要同流合污。
===========================
(27)说谎（h）
方闻钰回来后的第三周，司遥开始在
夜听见他房里的动静。
她原本不该知道——他们的房间隔着一道走廊，门一关，理应什么都听不见。但某些夜晚，当她熬夜写完论文，端着水杯经过他门前时，总能听见低沉的喘息，伴随着床架轻微的晃动声。
她知道他在做什么。
就像她某些失眠的夜里，手指滑进腿间，脑海里浮现的却是他的脸。
周五晚上，lse经济系的学术酒会结束后，司遥拒绝了同学们续摊的邀约，独自走回公寓。伦敦的冬夜湿冷刺骨，她拢紧大衣，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。
推开家门时，屋内一片漆黑，只有沙发旁亮着一盏阅读灯。方闻钰坐在那里，手里拿着一本博弈论，膝盖上摊着她的笔记。
「你翻我东西？」她冷冷地问，甩掉高跟鞋。
他抬，目光落在她身上——她今晚穿了件贴身的黑色礼服，裙摆开衩，露出修长的腿。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡他的视线像带着温度，一寸寸烧过她的皮肤。
「教授说妳今天presentation很出色。」他合上书，语气平淡。
「你跟harrison教授有联系？」她皱眉。
「刚好认识。」他站起身，朝她走来，「喝了不少？」
司遥闻到自己身上的酒气，下意识后退半步：「不关你事。」
方闻钰低笑，突然伸手扣住她的腰，将她拉近。他的手掌贴在她后腰，温度透过薄薄的衣料传来。
「妳穿这样，」他低，呼吸
在她耳畔，「是想让谁看？」
司遥仰瞪他：「你管得着？」
「我当然管得着。」他的拇指摩挲她腰侧的敏感带，「妳明明知道，我回来就是为了这个。」
他把她压在沙发上亲吻，力道凶狠得像要将她拆吃
腹。司遥的唇膏被他蹭花，礼服肩带滑落，胸
随着急促的呼吸起伏。
「方闻钰…」她挣扎着推他，「我们不是这种关系了…」
「那我们是什么关系？」他咬她锁骨，手掌探裙底，「室友？同学？还是单纯的炮友？」
他的指尖触到那片湿热，司遥猛地弓起身子，指甲陷他肩膀。
「妳看，」他低笑，手指恶意地揉弄，「妳的身体从来不会说谎。」
他们在客厅做。
方闻钰扯开她的礼服，
贴被随手扔在地上。他低含住她胸前，舌尖绕着那点嫣红打转，另一只手解开皮带，金属扣碰撞的声音在安静的室内格外清晰
。
司遥的腿环上他的腰，高跟鞋还挂在脚尖，要掉不掉。他进得又急又，她仰喘息，喉咙里挤出一声呜咽。
「小声点，」他咬她耳垂，「妳不是怕被听见吗？」
她这才想起公寓隔音并不好，羞耻感瞬间涌上来，却又被他下一记顶弄撞碎。
「方闻钰…你混蛋…」她咬着唇骂，声音却软得不象话。
他掐着她的腰提速，每一次都碾过她最敏感的那点。司遥眼前发白，手指胡
抓住沙发扶手，指节泛白。
「叫我的名字，」他
她，「说妳想要我。」
她摇，发丝黏在汗湿的额上。
方闻钰突然抽身而出。司遥茫然地睁眼，看见他居高临下地看着她，眼底燃着暗火。
「不说？那就算了。」他作势要起身。
司遥下意识抓住他的手腕。
空气凝固了一秒。
然后他猛地将她翻过去，从背后进，比之前更狠。司遥的脸埋在沙发靠垫里，
碎的呻吟被布料吸收。他的手绕到她身前，指尖找到那颗肿胀的蕊珠，按压揉弄。
「方…闻钰…」她终于崩溃，带着哭腔喊出他的名字。
他满意地吻她后颈，身下动作不停：「我在。」
w高k
zw_点｀m_e来得猛烈，司遥浑身颤抖，脚尖绷直，那只高跟鞋终于掉在地上，发出「咚」的一声。方闻钰紧跟着释放，却没退出，而是就着这个姿势抱她去浴室。
热水冲下来时，司遥才稍微清醒。她看着镜子里的自己——妆花了，发了，脖子上全是吻痕，像被彻底打上标记。
方闻钰从背后抱住她，下
搁在她肩：「下周有个经济学论坛，要不要一起去？」
司遥愣住：「…什么？」
「在丁堡，三天两夜。」他挤了沐浴，手掌在她背上打圈，「主讲
是诺奖得主，妳会感兴趣。」
她转看他：「你认真的？刚做完就谈学术？」
他挑眉：「不然呢？妳以为我只想跟妳上床？」
司遥没回答，但心里某个角落悄悄松动。
夜，他们躺在方闻钰的床上。司遥背对着他，却能感觉他的胸膛贴着她的背，心跳声透过皮肤传来。
「司遥。」他突然叫她的全名。
「嗯？」
「这学期结束后，我还是要回国。」
她的呼吸一滞。
「我知道。」她说，声音平静得不象话。
方闻钰的手臂收紧，将她搂得更牢：「所以这几个月，别推开我。」
司遥闭上眼，没说好，也没说不好。
窗外，伦敦的夜雨又开始下，淅淅沥沥，像是某种无声的叹息。
===========================
(28)丁堡（h）
丁堡的风比伦敦更冷。
司遥站在卡尔顿山的斜坡上，俯瞰整座城市。十二月的寒风刮过她的脸颊，发丝飞舞，缠绕在围巾上。身后传来脚步声，方闻钰拎着两杯热咖啡走来，递给她一杯。
「再站久一点，妳的鼻子就要冻掉了。」他语气懒散，呼出的白气消散在空气中。
司遥接过咖啡，热度透过纸杯传到指尖。她没看他，只是啜了一，黑咖啡，不加糖——他居然还记得。
「论坛几点开始？」她问。
「下午两点。」方闻钰站到她身侧，肩膀几乎贴着她的，「还有一个半小时，够我们走到会场。」
司遥点，视线仍停留在远处的丁堡城堡。灰褐色的石墙在
云下显得格外冷硬，像一座悬浮在空中的孤岛。
「妳在想什么？」他突然问。
「在想博弈论的期末报告。」她撒谎。
方闻钰低笑，显然不信，但也没拆穿。他伸手替她拢了拢围巾，指尖不经意擦过她的下，触感微凉。
「走吧，」他说，「再不走，妳真要冻僵了。」
经济学论坛在丁堡大学的古老礼堂举行。诺奖得主professorwilkins正在讲台上分析全球货币政策的失效案例，司遥专注地记笔记，偶尔抬瞥一眼身旁的方闻钰——他没动笔，只是靠着椅背，目光落在讲台上，神
难得认真。
他的侧脸在昏暗的灯光下
廓分明，下颌线紧绷，喉结随着呼吸轻微滚动。司遥想起昨晚他在酒店床上掐着她腰的力道，指尖不自觉收紧，钢笔在纸上划出一道突兀的线。
方闻钰似乎察觉到她的视线，转看她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。他倾身靠近，嘴唇几乎贴上她的耳廓：「认真听讲，司同学。」
温热的气息在耳畔，司遥脊背一麻，膝盖下意识并拢。她瞪他一眼，他却笑得更加恶劣，手指在桌下轻轻蹭过她的大腿内侧。
论坛结束后，他们找了间老酒吧吃晚餐。木质装潢，壁炉里燃着真正的火，空气中弥漫着威士忌和烤
的香气。
方闻钰点了两杯单一麦芽，推给她一杯：「敬博弈论。」
司遥挑眉：「敬博弈论？」
「敬我们永远在算计对方，却又永远算不赢。」他举杯，眼神邃。
司遥没接话，只是碰了碰他的杯子，仰喝了一。酒
灼烧喉咙，她微微皱眉。
「明天去哪？」她转移话题。
「皇家英里大道，」他撑着下看她，「然后去荷里路德宫，妳不是一直想看看苏格兰的历史？」
司遥点。她确实提过，在他们还没分手的时候。那时他们躺在床上，她翻着旅游杂志，随说想去看丁堡的古迹。没想到他还记得。
「你订了票？」
「嗯。」他漫不经心地切着盘里的牛排，「下午三点的场次。」
司遥看着他骨节分明的手，忽然想起这双手是怎么在她身上游走、按压、掌控。她移开视线，喝了酒压下那
燥热。
回酒店的路上飘起细雪。丁堡的街道铺了一层薄薄的白，路灯的光晕在雪中模糊成团。司遥踩着积雪，脚步有些不稳，方闻钰伸手扶住她的肘。
「喝多了？」他问。
「没有。」她挣开，却在下一秒踩空，整个向前倾——
方闻钰一把捞住她的腰，将她拽回来。她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的围巾，上面沾着雪和冷冽的古龙水气息。
「小心点。」他低声说，呼吸在她额上。
司遥抬，对上他的眼睛。路灯的光落在他眼底，像碎了的琥珀。
他们就这样对视了几秒，谁都没动。
然后方闻钰低吻了她。
他的唇带着威士忌的醇苦和冬夜的凉，辗转厮磨，越吻越。司遥的手揪住他的大衣前襟，指尖陷羊毛面料。雪落在他们缠的呼吸间，瞬间融化。
酒店房间的暖气很足。
方闻钰将她压在门上亲吻，手探进她的毛衣下摆，掌心贴着腰线向上抚摸。司遥喘息着扯开他的领，指甲刮过锁骨。
「妳确定？」他咬着她的耳垂问，手已经解开她的牛仔裤钮扣。
司遥没回答，直接咬上他的喉结。
方闻钰低咒一声，抱起她扔到床上。他脱掉自己的毛衣，露出瘦的上身，肌线条在昏暗的灯光下起伏分明。司遥撑起身体去摸他的腹肌，却被他抓住手腕按回床垫。
「这次别想主导，」他哑声说，「今晚听我的。」
他剥掉她的衣物，吻从锁骨一路向下，在胸前停留许久，舌尖绕着尖打转，直到她难耐地弓起身子。
「方闻钰…」她抓他的发，声音发颤。
他抬看她，眼底燃着暗火：「说妳要我。」
司遥咬唇不语。
他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热：「妳这里可比妳诚实多了。」
指尖探，曲起按压内壁的敏感点。司遥猛地夹紧双腿，却被他用膝盖顶开。
「说。」他又加了一根手指，节奏残忍地折磨她。
司遥摇，发丝散在枕上，像泼墨的画。
方闻钰俯身，牙齿轻啮她的大腿内侧：「遥遥，别逞强。」
那个昵称击溃了她的防线。司遥崩溃地呜咽出声：「…我要你。」
他终于满意，扯开自己的长裤，挺身进。
他们做了一整夜。
从床上到浴室，再到窗边的沙发。方闻钰像是要把分开的几个月都补回来，每一次都又又重，她说出各种羞耻的话。司遥在w高kzw_点｀m_e的空白间隙里恍惚地想，他们到底算什么？分手后的炮友？藕断丝连的旧？还是两个明知没有未来，却仍沉溺于体欢愉的疯子？
凌晨四点，方闻钰从背后搂着她，手掌贴在她小腹上。司遥疲力尽，却睡不着。
「你回国后，」她突然开，声音沙哑，「打算做什么？」
身后的沉默了一会儿：「家里的公司，大概。」
「…嗯。」
又是一阵沉默。
「司遥。」他叫她全名。
「什么？」
「如果我叫妳跟我回去，」他的声音很轻，「妳会答应吗？」
司遥闭上眼，喉咙发紧：「不会。」
方闻钰收紧手臂，将她搂得更紧：「我知道。」
窗外，丁堡的雪还在无声地下。
回伦敦的火车上，司遥靠着窗户假寐。方闻钰坐在她旁边，膝盖上摊着笔电，正在回邮件。
他们之间隔着恰到好处的距离，既不亲密，也不疏远。
就像他们现在的关系——不是恋，却比陌生更熟悉彼此的身体；不是仇，却比谁都擅长伤害对方。
司遥睁开眼，看向窗外飞逝的景色。
丁堡已经很远了。
===========================
(29)送别
回伦敦后，司遥和方闻钰维持着一种微妙的平衡。
他们不再提起丁堡的那一夜，但身体的记忆比言语更诚实。有时在公寓的厨房里，方闻钰递咖啡给她的时候，指尖会若有似无地擦过她的手腕；司遥则会在经过他房间时，故意放慢脚步，像是等待某种召唤。
他们都知道这不对，但谁都没喊停。
学期最后一周，司遥的经济学期末报告拿了全班最高分。教授在课堂上公开赞赏她的分析角度，甚至建议她考虑攻读博士。下课后，几个同学围过来问她问题，她耐心解答，眼角余光却瞥见教室后门倚着一道熟悉的身影——方闻钰穿着黑色高领毛衣，手臂上搭着大衣，正低看手机。
他来等她。
这个认知让她的心跳漏了一拍。
「司遥，周末的studygroup妳来吗？」同学问。
她收回视线，微笑：「不了，我这周末有事。」
走出教室时，方闻钰自然地接过她的笔记本电脑包，另一只手
在袋里，语气随意：「去吃寿司？庆祝妳又拿第一。」
司遥挑眉：「你怎么知道我拿第一？」
「妳每次考得好，右边眉毛会比左边高零点五毫米。」他漫不经心地说。
她愣住，胸泛起一阵酸涩的暖意。这种细微的观察力，只有他会有。
「寿司可以，」她最终说，「但我选餐厅。」
方闻钰笑了：「控制狂。」
餐厅隐藏在soho区的小巷里，是司遥偶然发现的
籍师傅开的店。他们坐在吧台前，看师傅熟练地捏寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。
方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：「喝点？」
司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。
「你下周就回国了？」她问，语气刻意平淡。
「嗯。」他啜了一酒，「周三的飞机。」
司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。
「换结束了？」
「结束了。」
沉默。
寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。酒让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。方闻钰的目光在那里停留了两秒，然后若无其事地移开。
「妳法学辅修还继续？」他问。
「嗯，下学期开始修刑法
。」
「适合妳，」他轻笑，「天生就给定罪。」
司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小腿。
回家路上，他们在便利店买了啤酒。伦敦的冬夜湿冷，呼出的白气很快消散。司遥喝得有点多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。
「不能喝还逞强。」他嗤笑。
司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟
味：「你什么时候开始抽烟的？」
「分手后。」
这个答案让两都沉默了。
公寓电梯里，镜面反
出他们依偎的身影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，眼神却比从前沉静。
「看什么？」他注意到她的视线。
「看你变老了。」她故意说。
方闻钰哼笑，突然将她按在镜子上亲吻。啤酒的苦味在唇齿间缠，他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料灼烧皮肤。司遥抓紧他的衣襟，膝盖发软。
电梯「叮」的一声到达楼层，他们才分开。
一进门，方闻钰就把她压在玄关的墙上。他的吻带着侵略
，牙齿轻咬她的下唇，手已经探进她的毛衣下摆。司遥喘息着解开他的皮带，金属扣碰撞的声音在安静的公寓里格外清晰。
「去房间……」她推他。
方闻钰却直接抱起她，让她坐在玄关的矮柜上。他的膝盖顶开她的双腿，手指勾住她的内裤边缘：「就在这里。」
司遥想抗议，却被他堵住嘴。他的指尖探，熟练地找到那处敏感点按压。她仰喘息，手指陷他的黑发。
「湿成这样，」他低笑，「刚才吃寿司的时候就在想这个？」
司遥羞恼地咬他肩膀，他却变本加厉，又加了一根手指，曲起刮搔内壁。快感如电流般窜上脊椎，她夹紧他的手腕，却被他用另一只手扣住大腿强行分开。
「别躲，」他咬着她的耳垂，「让我看妳。」
司遥w高kzw_点｀m_e的时候，眼前一片空白，只听见方闻钰低哑的笑声。她还没缓过来，他就已经解开长裤，挺身进。
「抱紧。」他命令。
司遥环住他的脖子，被他托着
抱起来。他每走一步，就更一分，她忍不住呻吟出声。
「小声点，」他咬她的锁骨，「隔音不好。」
她气得掐他后背，却只换来他更猛烈的顶弄。
他们从玄关做到沙发，再到卧室。方闻钰像是要把未来几个月的份都做足，换了各种姿势折腾她。最后一次，他从背后进，一手掐着她的腰，一手绕到前面揉弄她的尖。司遥跪趴在床上，脸陷进枕里，呜咽着承受他的冲撞。
「记住这个感觉，」他在她耳边喘息，「等我走了，妳自己弄的时候想着我。」
司遥想骂他，却在w高kzw_点｀m_e来临时碎地叫出他的名字。
事后，方闻钰靠在床抽烟。司遥洗完澡出来，看见烟雾缭绕中他模糊的侧脸。
「什么时候学的？」她问，指他手中的烟。
「说了，分手后。」他弹了弹烟灰，「那时候睡不着。」
司遥没接话，只是擦着发坐到梳妆台前。镜子里，她的脖子上满是吻痕，锁骨还有一道咬痕。
「我后天送你去机场。」她突然说。
方闻钰顿了一下：「不用。」
「我要去。」
他沉默片刻，掐灭烟：「随妳。」
周三早晨，希斯洛机场汹涌。
司遥帮方闻钰checkin，两站在安检前，谁都没说再见。
「到了传讯息。」她最终开。
方闻钰看着她，突然伸手抚上她的脸颊：「司遥。」
「嗯？」
「下次见面，」他轻声说，「我们就别再互相折磨了。」
她呼吸一滞。
他低吻她，很短暂，却比任何一次做都让她颤抖。然后他转身走进安检通道，没有回。
司遥站在原地，看着他的背影消失在群中。
她知道他说的「下次见面」是什么时候——
四年后。
===========================
(30)撒谎（h）
方闻钰离开后的第三天，司遥收到一封来自他的邮件。
标题只有简单的「lse课程推荐」，内容是一串经济学高阶选修课的编号，附注一行字：「这几门课的教授不错，妳应该会喜欢。」
没有问候，没有署名，彷佛只是随手转发的学术资讯。
司遥盯着萤幕，指尖悬在键盘上许久，最终只回了一个字：「好。」
新学期开始，司遥按照方闻钰的建议选了课。第一堂课，教授是个满银发的犹太裔学者，讲课时喜欢用二战后的经济危机类比当代市场波动。下课后，她鬼使神差地传讯息给方闻钰：「教授今天提到妳去年的报告，说分析架构很漂亮。」
半小时后，他回复：「妳怎么知道是我写的？」
「笔调。」她打字，「你写东西喜欢用短句，结尾总反问。」
对话框显示「对方正在输…」，停了很久，最后只传来一句：「妳倒是记得清楚。」
司遥没再回。
他们维持着这种若即若离的联系，偶尔传讯息，内容仅限学业。方闻钰回国后进了顶尖投行实习，司遥则在lse继续攻读法学辅修。有时夜，她会收到他传来的市场分析报告，附带一句「帮我看下论证逻辑」；她则会在写完刑法论文后，顺手转寄给他，标题写着「帮挑错字」。
谁都没提丁堡的那一夜，也没提机场那句「下次见面」。
但身体的记忆比语言诚实。
某个凌晨三点，司遥在图书馆赶报告，收到方闻钰的讯息：「还没睡？」
她回：「在写作业。」
「传张照片过来。」
「什么照片？」
「妳现在的样子。」
司遥环顾四周，自习区只剩她一。她举起手机，对着笔电萤幕拍了一张，发过去。照片里，她的指尖停在键盘上，无名指戴着他去年送她的细戒。
五分钟后，方闻钰回传一张照片——他躺在公寓沙发上，黑色t恤卷到胸，腹肌线条分明，左手搭在裤腰边缘，指尖勾着内裤松紧带。
「公平换。」他附注。
司遥喉咙发紧，双腿不自觉并拢。她回：「无聊。」
「妳湿了没？」
她没回答。
「遥遥，说实话。」
司遥关掉手机，起身去洗手间。镜子里，她的耳根通红。她咬着唇，手指滑进内裤，想象那是他的手。
十分钟后，她颤抖着撑住洗手台，脑海里全是他最后一次在公寓里
她的样子——他掐着她的腰，低声说：「记住这个感觉。」
圣诞节前夕，司遥收到方温羽的讯息：「闻钰圣诞回伦敦，妳要不要见他？」
她盯着那行字看了很久，回：「他没跟我说。」
「他怕妳拒绝。」
司遥没回。当晚，她梦见方闻钰抵着她，咬着她耳垂问：「想我没？」醒来时，床单湿了一小块。
圣诞节当天，伦敦下雪。司遥在公寓煮咖啡，门铃突然响起。
她开门，方闻钰站在走廊，肩落着未化的雪花，手里拎着一袋食材。
「温羽说妳一个过节。」他语气自然，彷佛他们昨天才见过，「我来做饭。」
司遥挡在门：「我没答应见你。」
「那妳现在拒绝我。」他直视她，眼神锐利，「说妳不想见我，我立刻走。」
司遥咬着唇，最终侧身让他进门。
方闻钰在厨房忙碌，司遥坐在沙发上看书，却一个字都没看进去。空气里飘着
油炖菜的香气，红酒在玻璃杯里摇晃。
「妳法学辅修怎么样？」他背对着她问。
「还行。」
「刑法学到哪了？」
「强制罪构成要件。」
方闻钰突然转身，手里还拿着汤勺：「那我们现在这样算什么？」
司遥抬眼：「什么意思？」
「妳明知故问。」他走近，俯身撑在她两侧，「我碰妳的话，算不算违反妳的刑法原则？」
司遥合上书本：「方闻钰，我们已经——」
他直接吻住她。
红酒泼洒在沙发上，红色的
体渗进布料。司遥揪住他的衣领，指甲陷他后颈的皮肤。方闻钰单膝跪上沙发，手掌探进她的毛衣，拇指重重擦过尖。
「妳明明想我。」他喘息着咬她锁骨，「腿夹这么紧，怕我跑？」
司遥扯开他的衬衫，钮扣崩落在地。他的胸膛比记忆中更实，腰腹线条峻，鱼线没裤腰。她直接解开他的皮带，金属扣撞击声清脆。
方闻钰低笑，一把抱起她走向餐桌，扫开碗盘将她放上去。瓷盘砸碎在地，没在意。他分开她的腿，指尖勾下内裤，发现她早已湿透。
「自己弄过几次？」他抵着她问。
司遥别过脸：「没有。」
「撒谎。」他挺身进，力道凶狠，「每次w高kzw_点｀m_e都叫我的名字，对不对？」
司遥仰呻吟，指甲在他背上抓出红痕。餐桌随着他的动作晃动，剩余的红酒从瓶溢出，沿着桌沿滴落，像血。
事后，他们躺在满地狼藉中。方闻钰点烟，司遥抢过来吸了一，呛得咳嗽。
「装什么熟练。」他嗤笑，拿回烟。
司遥看着天花板：「你什么时候走？」
「后天。」
「这次又要几年不见？」
方闻钰沉默片刻：「四年。」
司遥闭上眼。四年后，她会毕业，他会正式接手家族企业。那是他们约定的「下次见面」。
「司遥。」他突然开，「这四年，妳可以找别。」
她猛地睁眼：「什么意思？」
「字面意思。」他语气平静，「我不会过问。」
司遥冷笑：「那真是谢谢你的大方。」
方闻钰掐灭烟，翻身压住她：「但记住一点——」他咬住她肩膀，直到她痛呼出声，「最后能让妳哭着w高kzw_点｀m_e的，只能是我。」
两天后，方闻钰再次离开。这次没有送机，没有道别。司遥醒来时，床边空无一，只有枕上留着一张字条：「四年后见。」
她揉碎字条，却在当晚的法学课上，发现笔记本夹层里多了一张照片——方闻钰在机场拍的登机证，目的地是上海，背面写着：「别太想我。」
司遥将照片塞回夹层，抬继续听课。教授正在讲「犯罪既遂与未遂的界限」，她突然想到，她和方闻钰之间，究竟算是哪一种？