何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。
alex这时才慢条斯理地拨通了沈牧的电话，语气悠闲却带着一丝不易察觉的戏谑：“沈，你事儿似乎没办好啊。”话语中藏着一股幸灾乐祸的意味。
电话那头传来沈牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。
（五）答应
何甜玉走出旧港大厦大门的时候，才忍不住呼出一口气，感觉在里面一直闷憋着的呼吸瞬间畅通起来。她从小一直在王家，也不曾感受到这种压力，好像一种被既定秩序绑架的感觉，在王家，自己还可以逃离，但是在这里，好像自己已经不是个人，只是个物品，连拥有自己的意识都会是罪过。
出来后，她赶紧往公司赶过去，这份工作好不容易做了两年，眼见老板承诺给自己升值加薪，这会儿就被惹得一团乱。她得赶紧过去解释。
晚上8点，何甜玉才从公司离开，幸好老板只是骂骂咧咧，何甜玉又一贯是个称职听话的下属，索性解聘合同还未走完流程，她又被留下来加了会班，保住工作了。
没想到刚回家，就见林慧真的车停在楼下，仿佛又一个无声的命令。何甜玉揉了揉发胀的太阳穴，心底升起一点烦躁，即使自己搬走了，但总要时不时被这些人“提前召见”，像个永远在等待发落的低位者。
林慧真的司机很快下车，将后座车门打开，用眼神示意她上车。何甜玉烦透了这些人高高在上的各种姿态，但她依然憋着气，沉着脸坐了进去。
林慧真穿着一件米白色风衣，妆容一丝不苟，面上挂着一贯那种温和的假笑，看不出一点真实情绪。她翻着手上的平板电脑，仿佛刚刚处理完一份公文。
“你今天去了旧港大厦。”她头也不抬地说。
何甜玉没答，只偏过头望着车窗外的夜色。城市的霓虹灯映进玻璃，五光十色，她觉得自己像被锁在玻璃罩里的昆虫，无处可逃。
林慧真抬起头，语气平静：“甜玉，你妈妈的债用自己……的身体还了。”她略带嘲讽，“但你的债，我们要算一笔账。”
她将平板递过来，页面上是一份表格——自她初中住进王家以来的所有“花销”：私立学校学费、补习班费用、住宿生活支出、出国交换、大学学杂费，甚至连毕业那年她去旅行时王家“代为垫付”的那张机票也被列了进去。
“我让人算过了，总计六十七万四千二百元。哦，还有三年利息，按照最低利率计，算你七十万整。”
林慧真顿了顿，微微一笑：“我知道你不是个忘恩负义的孩子，只是有时候太任性了。你自己找到工作了，要走，要离开王家，可以。但你总得先还清这笔账。哪怕是普通人家，供一个孩子读书到大学，也不会白供的。”
何甜玉看着那张数字密密麻麻的表格，喉咙像是卡住了。她想开口反驳，却突然发现自己连“我没让你们这么做”这种话都说不出口。
林慧真偏头看了她一眼，语气温柔得近乎慈祥：“你现在这个工作，工资多少？还得起吗？你还年轻，长得也漂亮，不该为了那点小情绪把自己困住。”
她顿了一下，又轻描淡写地笑了笑：“伊森是谁你恐怕并不清楚，但即使是我们这样的家庭，都不敢得罪他。让你当助理而已，其他事情……你不想做谁又能逼你？”
车厢里一时寂静。外头是一声声人来人往的喧杂，而林慧真的声音却像一根绸子，冷而软地缠住何甜玉的手脚。
“这不是威胁。”林慧真微笑道，“只是现实。你不是说要独立吗？好，那你先从把这七十万还清开始。如何？”
林慧真说完便驱车离去，何甜玉站在路旁，她的指尖蜷缩着，藏在口袋里，悄悄发白。
何甜玉疲惫地回到家，连衣服都没换，就躺倒在床上，望着天花板发呆。
她越发不能理解，这种被困住的牢笼，为什么在许美云眼里，却像是一座金碧辉煌的高塔——明明是冷的、硬的、没有出口的，却被当成通往“上面”的唯一阶梯。对何甜玉来说，那些无声的命令、那些不容拒绝的安排，每一道都像是把她推回原位的锁链，而对许美云而言，却仿佛是她拼尽全力也要攀附上的“绳索”。
她也曾想过，要是有一天有了能力，悄无声息地，一点一滴地偿还这份债务。可这种“还”的念头，她从来不敢对任何人说出口——说出来，好像就是在承认自己默认了许美云的交易，承认自己是“接受施舍”的弱者。
但今天，林慧真竟然把它算成了一张明码标价的账单，七十万，连利息都计算得清清楚楚。那一刻，她心里竟有种莫名的轻松感。原来真有个数字，是可以量化的，是可以偿还的，是可以摆脱的。
只是转念一想，她又明白了——人家要的根本不是钱。林慧真算出的从来都不是债，而是筹码。她要的是有一天能堂而皇之地说：“你欠王家的，不是我给你的，是你该付出的。”要的是一种随时可以驱使她的资格。
她闭上眼，感到胸口一阵发闷。好像被人点明了一个她一直不肯正视的现实：这个世界不是靠“愿不愿意”来运转的，有时候你说“不”，并不代表你就能不做；你说“我会还”，也不代表你能决定怎么还、还给谁、还到哪一天算完。
她突然有点想笑，又笑不出来。
门铃在这个时候响起来。
她缓了一下神，没有立刻起身。那声音一下一下敲在她的神经上，像是有人不耐烦地催债，又像是命运在门口等她开门投降。
她慢吞吞地起身去开门。门外站着的，毫不意外是许美云。
她一身打扮得体，妆容完美，嘴角带着某种胜券在握的柔和：“你别激动，我不是来逼你做什么的。01bz*.c*c”
何甜玉倚在门边，没让开：“那你来干什么？”
许美云看了她一眼，像是考虑措辞，又像是在斟酌怎么把一件“好事”说得合情合理：“王家刚才讨论了，太太也在。她说你脾气倔，但还算听话。建勋说——你是他看着长大的，虽然不是亲生的，但这些年也算尽心尽力……所以他们决定，给你一个‘王家干女儿’的身份。”
“干女儿？”何甜玉愣住，几秒后笑了，笑得几乎气不过来，“我是干女儿，那你是什么？”
“你看我现在这种身份，出席场合没名没分，王建勋说了，你既然是王家干女儿，我……我也算是王家半个主人了”许美云柔声劝着，语气到了哀求的地步，“妹妹，你帮帮我。”
“妹妹？”何甜玉喃喃自语，“这么多年，我有没有说过，很讨厌你这么叫我……”
许美云眼神闪了一下，有一丝慌乱，随即迅速压了下去，换上那种练就多年的、妥帖而讨好的口气：“甜玉，你别这么说……在王家这种场合，你叫我妈，他们听了会不舒服，我就……换个说法，顺着点他们的意思。你现在是王家的干女儿，是他们‘认可’的身份，我呢，就当是跟着你——也沾点光。”
她说得轻巧，却避开了眼神。那句“他们听了会不舒服”，轻描淡写地掩盖了她在这场金钱游戏里低到尘埃的自知。
“所以你情愿做他们眼里的女眷，而不是我妈？”何甜玉的声音几近冰冷，“你连我是谁都可以改口，那你到底还剩下什么？”
许美云沉默了几秒，像是有什么被说破了防线，脸色暗了下来。她突然低声说：“我剩下的，就是你啊。你是我唯一能翻身的筹码了。”
空气静得像一根绷紧的线。
何甜玉没有再说话，眼睛盯着车窗外的黑夜。她看着街角一棵树，在夜色里缓慢摇晃，仿佛连根都在风里瑟缩。
“你还记得当年年我们被追债的追着躲，”许美云忽然又开口了，声音变得很低，像是从记忆深处挖出来的，“他们打人太疼了，你那时候才八岁，每次都躲进衣柜里，一动不敢动。逃走又被逮住……打得更狠……那时候我一无所有，没读过什么书，也没人愿意帮我。我能靠的，只有这张脸，咬着牙，把你养大。””
她顿了一下：“现在，你也觉得我恶心了吧。”
何甜玉闭了闭眼，心口发紧。她当然记得那些年，黑暗、潮湿、凛冬里母女相依为命的日子。
是苦难把她一步一步逼到了那个方向上，她只是——太怕再回到贫穷里去了。怕穷得连自己都看不起自己。
“可现在……你不要我了……”何甜玉终于开口，声音发哑。
“不是不要。”许美云马上接话，语速急促，“是为了保住我们现在的一切。你当王家的干女儿，我也有个名分……我们以后就都不用怕了。”
“可你也不能用我去换。”她轻声说，像是对母亲，也像是对那个在风里发抖的自己。
许美云没再回话，只是叹了一口气：“你就当帮我最后一次。伊森那边……我知道你不愿意，但你去当他的助理，你就和王家的两清了。以后，以后，我在王家会自己站住脚的。”
何甜玉坐在门口，一动不动。窗外的夜幕沉了下来，路灯一点点亮起，每一盏都像是一种审判。
这一刻她明白，所谓的“干女儿”，不过是一个冠冕堂皇的工具，是王家给她母亲的“赏”，也是对她的一种制度化使用。许美云以为那是一条上岸的船，但对她来说，更像是一个精致的牢笼。
但她也知道，她不能就这么一走了之。
这笔账，不管是母亲的，还是自己的，都还没有完。
也许她可以答应，但要以她自己的方式。不是“认命”，而是“拿回主导权”。
“我去。”她终于开口，语气平静。
许美云一愣，随即松了一口气：“我就知道你会懂事的。”
何甜玉没再说话，轻轻把门关上。
门内是沉默，门外也一样。
许美云站在昏黄的楼道里，脸上的妆有点花了，眼角那道细纹在灯光下显得特别明显。她盯着那道门几秒，像是不甘心，又像是在确认这就是她最后能争取的结果。
她慢慢拿出手机，解锁，点进和王建勋的对话框。
输入几个字，又删掉，重打了一次。
最终，她发出去的只有一句话：
“她答应了。”
发送键被按下去的那一刻，她的神情松了一下，嘴角甚至浮出一点疲惫的笑意。
这场仿佛“赢了”的战役，她却没有半点胜利的喜悦，只像是在泥泞里拖着自己往前爬了一步——而那一步，是踩着女儿的肩膀。
她转身走下楼梯，脚步虚浮，仿佛每一步都踩在虚空里。
门内的何甜玉背靠着门板，她擦去眼角的泪水，长长地吐出一口气，胸口像压着石头般沉重。
（六）陪睡吗？
隔了一个多星期，何甜玉终于决定去面对。所谓“拿回主导权”，她其实并不知道该从哪里开始。
她只是知道，继续拖下去不会有答案。
她深吸了一口气，仿佛按下心里的某个开关，拿起手机，拨通了沈牧的电话。
“喂，沈总，是我，何甜玉。”她的声音低沉而坚定，像是带着一丝不自觉的决心。
电话那头，沈牧的声音清晰而带有些许笃定：“何小姐，怎么了？”
何甜玉沉默了一下，眼睛望向窗外，指尖轻轻敲打着阳台的栏杆，感受到一种刺骨的冷意：“我……想去旧港大厦一趟。”
沈牧没有追问原因，语气中没有半点意外：“接你的人，已经在楼下。”
何甜玉一愣，她以为自己终于迈出了主动的第一步，却发现，对方早已为她铺好了路径，甚至比她自己更早知道她会走哪一条。
旧港大厦，沈牧的办公室一
如既往地简洁、明亮。何甜玉站在门口，深吸了一口气，轻轻推开门。
沈牧端坐在办公桌后，神情比上次更为慎重。他放下手中的文件，温和地示意她坐下。
“何小姐，既然来了，就坐吧。”沈牧的语气平和，却带着一种不容拒绝的亲和力。
何甜玉犹豫了一下，坐到了桌旁，眼睛不自觉地扫过窗外那片繁华的城市景象。她心里充满了迷茫，却又有一种想要了解真相的强烈欲望。
“沈总，我想……问你，作为意思的‘助理’，到底是什么意思？”她终于开口，声音有些温吞。
沈牧目光微沈，放下手中的钢笔，声音低稳：“你想知道的，恐怕不仅仅是‘助理’这两个字的意思。”
他顿了顿，眼神里浮起一丝意味深长的锐光：“但我必须提醒你，兰开斯特家族的助理，是归伊森个人决策管理的。他想要什么样的助理，就会亲手塑造什么样的角色。我们任何人，都只是在他的体系内提供辅助，不负责解释。”
他微微前倾身体，语气转为缓慢而清晰：“但你可以先理解一件事——在这个体系里，‘助理’并不是个低位的称呼。它不是行政岗，也不仅仅是秘书或者随行人员这么简单。它更像是一个通行证，一种被允许靠近核心的人设。”
何甜玉有些愣住了。她轻轻皱起眉头：“我还是不明白，你是指为他做任何事情吗？”
背后突然传来噗嗤一声轻笑，alex款款走进来。何甜玉扭头一看，今天的alex不像在伊森面前那么严谨，她穿着一件裸色缎面吊带裙，薄如蝉翼的肩带仿佛随时会滑落，裙身贴合出她凹凸有致的线条，每一步都像是走在红毯上。腰线收得极细，曳地的裙摆却在膝下开了高叉，露出一截令人移不开眼的长腿，脚上是尖头漆皮高跟鞋，颜色与唇色一样，是挑衅意味十足的深莓红。
她扫了何甜玉一眼，唇角微勾，语气玩味：“新来的小助理，你是不是想问是不是要陪睡？”
何甜玉脸腾地一下红了，像被人扯开了最后一层遮羞布。
alex歪头，懒洋洋地靠在沈牧的桌边，食指绕着耳边金色的发卷：“不如你换个角度想想——伊森那张脸，那副身材，嗯？睡一下，不亏吧？而且睡一下，可不止是你想的那点事儿，得到的……可多了。”
“我……我什么也不想要。”何甜玉声音轻得几乎听不见，但她还是抬起头，“那你呢？你也陪过他吗？”
alex一愣，随即仰头大笑，笑声像香槟撞碎水晶杯的清脆：“我？我可不敢睡他。”
她笑得眼尾都飞了起来，踩着高跟鞋慢悠悠地走向沈牧，“我想睡的……是他。”
沈牧正好低头看文件，闻言微顿，清了清嗓子，头也没抬：“alex。”
alex嘟了下嘴，也没再调笑，随手拉过一把椅子，坐到沈牧身边，像是忽然换了频道似的，语气恢复正经：“伊森8点抵达私宅，不要再有什么失误。”
说完，她又很不正经朝沈牧抛了个媚眼，仿佛在催他动作太慢。
沈牧终于抬起头，看了何甜玉一眼，然后从抽屉里抽出一份合同，放在她面前。
沈牧把那份合同推到她面前。
“你可以先看条款。”他说得很客气，仿佛这只是某家猎头公司送来的offer。
何甜玉低头看，第一页上用英文写着“privateexecutivecontract”，下面是她的名字和伊森的英文名。
她的眼睛迅速扫过，得出大概内容——
合同期6个月，可续签；
职责模糊，仅写着“在私人与商业事务中担任辅助协调与沟通工作”；
不设固定工作地点；
附加：保密协议、形象管理协议、风险规避条款；
薪酬一栏：人民币60万年薪，分月发放；另有不定额“酌情补贴”。
她心里松了一口气，虽然职责模糊，但只有6个月，月薪是她这辈子都恐怕达不到的水平，是非常正式的合同。但只有60万……何甜玉皱了皱眉，忽然抬头说：“月薪70万可以吗，一次性提取？”
办公室陷入短暂的沉默。
沈牧缓缓合上钢笔，手指交叉抵在唇前，靠在椅背上。他的目光不像刚才那样温和，而是带着一种在评估商品价值的疏离。他没有回答，而是像在判断这句话背后的意图——到底是真要还钱，还是她依旧不情愿。
alex忽然笑了一声，啪地合上指甲刀，把手指举到阳光下晃了晃。
然后歪着头，语气忽然凉了：“你和王家之间的事，不应该牵扯到伊森这里，伊森不缺助理。”
“你以为拿了工资、还了账、签了合同，不欠王家什么了？”她继续说，声音像缎子在玻璃上滑过，“然后在伊森这里不情不愿，好像被命运强迫的小可怜？”
她沉默着没有回应alex的讽刺，却在心里反复咀嚼着那句“你以为拿了工资、签了合同，不欠王家什么了？”
不，她并不那么天真。她知道自己不可能彻底与王家“两清”，但她也不是一张随便被转手的筹码。
她向沈牧提条件，是为了找回一点点主动权——哪怕只是表面上的。至少在这个合同里，她可以试图成为一个有名字、有身份的“员工”，而不是王家送上来的“助理”。
这也许微不足道，但对她而言，那就是区别。
沈牧望着何甜玉，仿佛在考量如何让她更能理解他的意思，“何甜玉，所谓的‘还清’并不意味着自由。”
“你说得对。”她低下头，眼睛微微湿润，低声道。她无力辩驳，似乎所有的努力都在这一刻显得苍白无力。“我……只是不想再欠下什么。”
她缓缓抬起头，看着面前那份白纸黑字的合同，眼神里闪过一瞬挣扎。她当然知道这不是一份真正能保护她的契约。也知道自己无法掌控这局里的规则，更不可能成为什么“平等的谈判者”。
但此刻，放弃它，比签下它更像一种彻底的失败。
她深吸一口气，手指略微颤抖，却还是慢慢地拿起了钢笔。
她低头，在合同尾端落下自己的名字，每一笔都写得很慢，却意外地清晰坚定。
签完后，她轻轻放下钢笔，指尖还有些发凉，整个人仿佛被抽空了力气。她靠在椅背上，长长地吐出一口气，声音轻得几乎听不见：“签了，就算了。”
沈牧微微点了点头，像是对她的决定早有预料。他从抽屉里拿出了转账单，快速输入了一串数字。然后，他按下确认键，转账完成，目光依旧落在她身上。
“这70万，已经转给你了。”沈牧的声音低沈，却没有一丝感情波动，“你可以安心去做你该做的事。”
何甜玉呆立在那里，几乎没反应过来。她下意识地拿出手机，看到那笔金额已经转入账户，心头涌上一股复杂的情绪。她心知肚明，这笔钱并不是她想要的答案。它只是一个过渡，一个像毒药般的暂时解脱，让她可以继续前行——但她从未真正拥有过自由。
她呆坐在沈牧的办公室，心头压着一块沉重的石头。拿到这70万，她心里想的却并非是自己有了多少财富，而是，自己是否终于还清了与王家的债。
alex和沈牧一同走出，进到另一个隔音会议室。门一关上，外头的光与喧嚣像被关进玻璃罩。
alex先一步靠在窗边，翘起一条腿，慢悠悠点了根女士香烟，吐出第一口烟后，偏头看他，唇角带笑：“你说，伊森要什么助理、要什么样的女人没有，费那么大劲整这么一个奇怪的合同，6个月，70万？？”
沈牧把文件夹随手扔到桌上，转头看她：“只有这样的合同……她才敢签。”
“哦？难道不是你唱白脸，我唱黑脸的效果。”alex笑出声，烟灰轻轻弹落在窗沿上，“不感谢我帮你把事情办好？”她回头。
沈牧的目光落在她的脸上，眼里划过一丝难以察觉的笑意。他看着alex西化的五官，眼尾略挑，嘴角画得锐利而轻浮，可说起“黑脸”两个字却字正腔圆，带着标准的中式发音。
“伊森这一次，”他语调不轻不重，“好像不一样？”
“嗯哼——”alex慢慢直起身，眼神转冷，嗤笑道，“你也不一样，好像对这类‘孩子’，一向很有耐心。”她顿了顿，眸光闪过一丝狡黠，“说不定，她就是伊森这五年一直在找的那个人哦？”
沈牧神色微变，目光一闪，略带惊讶地重复道：“有更多线索？”
alex耸耸肩，笑得得意，“还没，不过，这完全靠女人的直觉。”
沈牧苦笑，“女性的直觉真管用，那林副官的情报网岂不是要闲置了？”
alex走到沈牧面前，故意靠得很近，低头在他耳畔轻声道：“女性直觉告诉我，”她突然俯身趴在他的胸前，语气调皮又带着挑逗，“你想上我。”
沈牧微微皱眉，错开了身，保持了一点距离，“别闹了。”
alex轻笑一声，吐出一口烟，潇洒到，“走啦，今晚8点，将人送上去哦。”
（七）你想穿什么
何甜玉坐在一组低矮的定制沙发上，沙发是雾白色马海毛材质，软得能将人整个人陷进去。脚下是深灰色羊毛地毯，踩上去无声无息。几件形体如雕塑般的家具散布在空间里，表面是磨砂金属和黑胡桃木，显然每一件都价格不菲。
落地窗一整面贯穿了客厅与用餐区，将夜色尽数引入——窗外是沉寂的大海，深蓝色的海面与暮色浑然交融，远处天光尚存几分余晖，如同一条被撕开的银边。海浪缓慢起伏，无声拍击着视线的尽头，而窗内，一切安静得近乎冷峻。
她被精心装扮过，穿着一件银色吊带裙，布料轻薄得像一层水光，贴在身上勾勒出纤细的腰线与锁骨。裙摆垂在膝上，露出一双修长的腿，灯光打在她皮肤上，反射出近乎冰冷的色泽。
就在这时，大门忽然被人从外轻轻推开。
门没发出一点声响，却让整个空间的气压陡然变化了。几道身影先后走进客厅，是几名身着黑衣的随行人员，步伐沉稳有序，彼此之间保持着默契的间距，像一场无声的仪式。而他们之间的重心，则围绕着缓步而入的男人。
他的身材令人难以忽视——约1.9米的身高，肩宽腰窄，肌肉线条干净、紧实，每一寸比例都像是精准计算过的结构，既有贵族特有的优雅仪态，又透着一丝蓄势待发的冷冽力量感。不是健身房里堆砌出来的夸张块面，而是经年自律、隐忍与战术美学共同雕刻出的男性曲线，带着一种悄然逼近的性感压迫。
然而他的左臂缠着干净利落的白色纱布——那似乎是新伤，刚刚处理不久。纱布虽覆盖着伤口，却仍渗透出大片血迹。
他没有看任何人，只是在走进来的那一瞬，目光短暂地扫过了何甜玉。
那一眼极轻，却像冰水落在火上，悄无声息地蒸发了她胸口所有想说的话。
她猛地意识到，这才是那个世界真正的主人——她不过是被临时摆进这个画面里的一道光影。
他最终停在不远处的高背座椅前，随意地坐下。
alex又换了一身西装的装扮，像个女特务一样手脚利落，动作娴熟，俯身替他检查了一下手臂上的伤口包扎是否松动，顺手调了调他椅背的角度。
随行的人也迅速散开，各自站位，如同训练有素的布景道具，将整个客厅衬得格外空旷而肃穆。伊森终于开口，声音低沈，从容，却带着不容置疑的控制力：“吃了吗？”
“还……还没。”何甜玉轻声答道，语气僵硬，背脊下意识地挺直成一条绷紧的线。
他看着她，眉眼并无多余情绪，只淡淡地吐出两个字：“过来。”
何甜玉只好硬着头皮走过去，心跳在耳膜里砰砰作响。
“坐下。”
她愣了一下，环顾四周，才发现那张椅子是单人座，其他座位又隔得很远。她本能地后退半步，想是不是要自己搬一把椅子过来——
就在这时，伊森抬起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐这里。”
那语气像是在说一件再平常不过的事，没有命令的强硬，也没有调情的暧昧，只有一种理所当然的、居高临下的“允许”。
何甜玉脑中“嗡”地一声，几乎是头皮发麻。他的语气太自然了，自然得像是这件事本就该如此，而她只是被提及的物件，不需要犹豫也不配拒绝。
她犹豫片刻，低声说：“你手臂受伤了。我……我有点重。”
伊森似乎笑了笑，忽然一把将她扯向自己，轻而易举地抱起，稳稳放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱着个孩子般轻松，几乎不给她挣扎的机会。
男性的气息瞬间裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一种介于皮革、雪茄与冷金属之间的混合气息，压得她连呼吸都变得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也无处安放，只觉得整个人像被他掌控进了某种框架里，动一动都是冒犯。
伊森低头，缓慢地埋首到她肩颈之间，像是在确认某个久违的东西。鼻息灼热地扫过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜欢这个味道。”
声音轻得几乎像是私语，却带着无法忽视的熟悉。
这已经是第二次，他说起自己身上的味道。
何甜玉屏住呼吸，一动不动。她不知道自己身上到底有什么味道，但她能感觉到，这个男人说这句话的时候，不是喜欢，更像是在确认什么。
确认一种“标记”，或者“归属”。
她全身泛起鸡皮疙瘩，不寒而栗。
伊森低头，目光在她身上缓慢地扫过。
她穿着银色吊带裙，裙身贴在皮肤上，如同一层光晕，将她的锁骨、肩线、胸部、细腰甚至膝盖下那段笔直小腿勾勒得分毫毕现。他的视线在她裸露的肩膀和锁骨上稍作停留，然后继续往下，眼神并不急切，却带着一种令人喘不过气的审慎和侵略感。
短发让她整张脸暴露无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是美艳型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被逼到角落的小兽，怕极了，却又不愿露出求饶。
他似乎满意，手指在她大腿上漫不经心地揉搓了一下。那是一种几乎没有意义的接触，但对何甜玉来说，却像一记无声的宣告。
他眼中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。
“挺好，”他终于低声说了一句，语调慵懒，像在自言自语，“穿成这样，我很喜欢。”
穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。
她垂着眼睛，睫毛投下一道阴影，脸颊有些发烫，却不是因为羞涩，而是感觉自己被当作物品衡量后的厌恶。
“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”
他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，缓慢地来回摩挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。
“嗯？你喜欢什么，我给你选。”
何甜玉刚想开口拒绝，肚子却在此时不合时宜地发出一声低响。她下意识地收紧身体，脸颊更热了。伊森低头看了她一眼，嘴角弯起一个若有若无的弧度。
就在这时，alex适时出声：“晚餐准备好了。”
气氛被打断，她慌忙从他腿上逃离，整了整裙摆，抬头时眼神依旧低垂。
他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。
何甜玉尽量克制自己吃得“体面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。
用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？”
伊森没有立刻回答。
alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”
她怔住了，像是没听懂。
“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”
伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯水，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜欢屋子里太安静。”
这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。
她的指尖微微收紧，心跳有些乱。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许根本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个眼神里。
“我……我没带什么换洗的衣服。”
她最后只能说出这么一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一点选择权。
就在她话音刚落时，身后悄然走出一位上了年纪的女士，她穿着深色制服，举止端正，是这里的管家李嫂，她语气温和：“何小姐，您需要的东西都准备好了。衣物、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”
她愣了一下，喉咙像被什么哽住了。她想说自己不习惯住在别人安排好的地方，不喜欢这样空旷的气味，不喜欢坐在陌生男人的大腿上，不喜欢餐桌边被人打量、被人衡量，更不喜欢自己像件“被安顿好”的物件。
但她张了张口，什么也没说出口。
alex走上前，微笑着做出一个“请”的手势，引导她去往安排好的房间。
在何甜玉走进房间内时，何甜玉刚走进房间，alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她露出一抹意味深长的笑容，低声道：““小白兔，晚上关好门哦。”
何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤裸裸的暗示，仍旧感到一阵难以言说的羞涩与不适。
身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。
这是套西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天花板极高，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入无声的迷雾。
床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，misshe”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。
她走到衣帽间门口，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和抽屉井然排列着，像精品店某个vip专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细高跟鞋都像是提前试过尺寸。
她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。
她不动声色地把手收了回去。
洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。
她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张精致的脸。短发因热气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红润，那条银色吊带裙被换下，规规矩矩地迭在沙发靠背上，像被退回身份的信号。
夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。
她整晚紧绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。
（八）喂我
第二天醒来，何甜玉得知伊森已经出门了，不禁送了一口气。
何甜玉心里一动，决定尽快还清那70万。她思忖片刻，觉得约王中正见面更为合适。
何甜玉提前到达了约定的咖啡馆。
王中正比约定时间早到，靠在窗边，神色带着一抹不易察觉的淡然与几分诧异。他看着何甜玉走进来，穿着一件嫩黄色的薄纱层迭连衣裙，肤色在柔光中愈发显得清透，锁骨轻巧地嵌在浅浅的领口里，晨光之下，像个小精灵，与她以往穿着西裤衬衫时的克制呆板截然不同。
王中正眉头微微挑了挑，眼底闪过一丝复杂。
“这么快就来了？”他声音带着轻松，似乎没料到她会主动约他出来，“你电话里说，是要还钱？”
何甜玉立刻将钱转给何中正，目光坚定：“王太太说，这是我欠王家的账，70万。我想把这笔账结清。”
王中正轻轻敲了敲桌面，笑得有些淡漠：“七十万，只是个数字，对王家来说算不了什么。但对你和许阿姨来说，是走投无路时的恩情。你真的以为，还清这七十万，就能了结一切吗？”
何甜玉抿了抿唇，目光坚定却透着一丝疲惫：“我知道，那不是简单的债。但既然有一个具体的数字，那我就按这个数字还。哪怕不能两清，也该有个了断。”
王中正微微一侧身，语气似笑非笑：“许阿姨……现在我们改口叫她小妈。”他顿了顿，突然嗤笑一声，继续道，“王家要为她办晚宴，你来吗？”
她垂下眼帘，语气轻淡：“她没说，大概觉得有些场合，自己一个人上台就够了。”
空气中氤氲着一丝淡淡的疏离感，过去的暧昧仿佛被悄无声息地切断。
王中正笑到：“如果你不来，那你觉得还有必要有晚宴吗？”
何甜玉微微一愣，“什么意思？”
王中正笑得更浓：“你出席，代表的是伊森。让海市都知道——王家已经进入了伊森的版图。”
何甜玉皱眉，目光清冷，“我代表不了他。”
可是脑中是想起沈牧说的，“它更像是一个通行证，一种被允许靠近核心的人设。”
所以要当着全世界宣布，她的妈妈靠着身体上了位，成为别人的小妈，而自己顶着一个不知道是助理还是陪睡的名位，去扮演那个被允许靠近权力核心的“门面”，成为权力游戏里的隐形棋子。
王中正心里感叹女孩的天真，语气淡淡，“这场晚宴，是让大家都知道，王家已经在伊森的视野里。你做的，不过是给这条关系披上一层‘可信度’——这层面具一旦戴上，背后的角色和故事，自会有人去认真对待。”
何甜玉冷冷道：“我不是谁的棋子，那场宴会，我不会去。”然后转身离开。
王中没有叫住她。他靠回椅背，食指缓缓摩挲着刚才她喝过的杯口，目光落在那串转账成功的提示上。
他忽然想起那个曾在王家后花园角落，悄悄听他弹琴、脸颊微微泛红的女孩。后来不知为何，她开始刻意回避，渐渐疏远。
他心想，或许是那种所谓穷人的“尊严”在作祟——一种对现实毫无用处，却又执拗不肯放弃的东西。
认真又固执，恰恰是社交场合最让人头疼的类型。但她身上那种脆弱中带着倔强的神情，却又确确实实地勾起他的关注。
事实上，一个“摆设”既然已经安置好，是否出席对整体局势并无实质影响，但一想到她穿着纱裙，修长纤细的双腿若隐若现，他突然生出几分别样的心思。
——
何甜玉见完王中正就回到自己的出租屋时，天色已晚。屋子不大，光线却明亮，是她亲手打理出来的小天地。她关上门，褪下那件嫩黄色的真丝连衣裙，小心地挂进衣柜最角落的防尘袋里——那种贴身的柔滑触感仿佛仍残留在肌肤上，陌生得让她发冷。她从衣柜里拿出洗得发软的短裤和棉质背心换上，动作轻快，几乎带着一种松脱的释然。
镜子里的人是那个熟悉的、真实的、属于她自己的模样。厨房里冒出热气，她煮了一碗挂面，加了一个蛋，还滴了几滴香油。没有烛光，也没有器皿昂贵的餐具，却比那些所谓的“宴席”更让她安心。
她坐在窗前吃饭，手机震动了一下，是沈牧的电话。
“喂？”
“何小姐，请你现在回私宅。”
何甜玉握着筷子的手顿了一下，指尖微凉。
她望向窗外的阳光，忽然觉得那片刻的安宁如同玻璃罩下的幻影。她轻轻应了一声“好”，挂掉电话，又低头继续吃面。
她知道，王家的世界，她不能留；而伊森的世界，也不是她的归宿。这个出租屋里的短裤、背心和热气腾腾的晚餐，才是她真正能握住的、属于自己的生活——自由、孤单，却温暖。
傍晚的私宅静谧如水，天色沉沉压在落地窗之外，金属与玻璃反射着微弱的暮色。客厅里没有开灯，只靠壁炉上方一盏暗金色的台灯洒下一小片温暖。
伊森坐在客厅一角深色真皮单椅中，神色沉静，双手交迭，面前摊着几页文件。咖啡桌上的茶水早已凉透，空气像凝固了一般。
房门一响，他抬眼，目光骤然一紧。
“去哪了？”他语气平静，却藏着某种审视。
“出去走了走。”她声音很轻。
“吃过了？”
她点头，“嗯。”
伊森没有继续问，只是朝沈牧淡淡一瞥。
那一眼如刀锋般锋利。
沈牧背脊一紧，意识到他错了——他不应该放任她自由走动。他心里泛起一丝懊悔，自己果然不如alex敏锐。
“是，我疏忽了。”沈牧低头，语气拘谨。
伊森没再说什么，只看了何甜玉一眼，转身走向书房。他的背影依旧挺拔，却透出一丝隐忍的不悦，仿佛将情绪连同脚步一同锁进那扇即将关闭的门里。
何甜玉站在灯影与暮色交界的边缘，有些不知所措。她低声问沈牧：“他……是在生气吗？我做错了什么？”
沈牧苦笑着摇头，又像在犹豫。他看了她一眼，忽然说：“何小姐，可以请你帮我把晚餐端给伊森吗？”
她下意识想拒绝，但话到嘴边又顿住。
她觉得沈牧突如其来的压力似乎是因为她。她并不喜欢迎合谁，但此刻，不知为何，竟觉得应该替他分担些什么。
她轻轻点头：“好。”
何甜玉端着托盘，晚餐是李嫂交付给她的：一份温热的松露菌菇炖饭，一碟煎得恰到好处的法式红酒小牛排，配一碗清淡的鲍鱼山药汤和一小碟低糖甜品——烤梨佐橙花蜜，全部装在细白瓷器中，器皿边缘隐隐镶着金线。
李嫂轻声嘱咐：“你劝劝先生让他多吃点。他胃一直不好，又不肯多吃，再这么折腾下去，迟早会出事。”
何甜玉顿了顿，心里竟然泛起一丝微妙的情绪。像是这个男人，在权力光环之外，竟然也有“胃病”这样的日常病痛。她轻声应了一声，便迈步走向书房。
门虚掩着，她轻轻推开。
伊森正站在窗边，侧身看着夜色初起的城市，修身的白衬衫袖口微微卷起，整洁却松弛，指间夹着一支细长的雪茄，烟雾轻盈地缭绕在他周围。不容打扰。
他听见脚步声，没有回头，声音淡得几乎是命令：“进来。”
她将托盘轻放在书桌一角，正想说话，却听到他冷淡的质问：“你端进来做什么？”
她愣住，轻声答：“沈……说你还没吃。”
“我不饿。”字字如令，像是定下了无法违抗的规则。
何甜玉点了点头，却说不出口李嫂那番嘱咐。她正犹豫，是该把晚餐端走，还是直接离开。
忽然，伊森迈步向她靠近，牵住她的手，将她拉向床边，按她坐下。
他的手指轻轻抬起她的下巴，目光如刀般俯视，审视着她的每一寸表情。
何甜玉不自在地想后退，却发现自己的双腿被他夹得死死的，动弹不得。身体失衡，她不由自主地往后倒去，重重地摔在床上。
伊森的身形迅速压了过来，修长而结实的躯体紧贴着她，像一座无形的山峰压迫着空间。他的胸膛紧贴她曲线，似乎故意蹭了一下，手臂稳稳地撑在两侧，将她牢牢围困在这有限的空间里。
何甜玉慌乱地挣扎，却被他一吻封住了呼吸，那吻既热烈又侵略，舌头毫不客气地探入，吸吮她的舌尖，扫荡她的唇腔，逼迫她迎合他的节奏，仿佛在无声宣示主权，毫不留情地剥夺她的防备。
他的手一只扣住她的下巴，另一只悄然滑入她的裙摆，轻触她柔软的肌肤。
她低声挣扎：“不要……”手掌用力推开他，似乎触碰到他左臂上隐约包裹的绷带，冰凉的质感透过薄衣传来。
他的回应是冷冷的一个字：“要。”
就在这时，何甜玉忽然挣扎着说出李嫂的话，声音带着几分颤抖：“李嫂说你胃不好，不吃饭对身体不好！”
伊森停顿，动作略微缓和下来，看着面前这张因惊慌而微微凌乱的脸庞，神情复杂难辨。
“喂我。”他的声音骤然变得温和，却隐含某种不可抗拒的力量。
何甜玉只觉得他停止了动作，松了一口气，只是胡乱点头。
伊森嘴角微微扬起，转身走向桌边，静静等待她主动靠近。
何甜玉匆忙整理好仪容，终于意识到自己慌乱中答应了什么。
她瞥到他的手臂好像渗出一些血迹，不再多想，只想尽快完成这场隐秘的较量，早早离开。于是，轻轻走近，手心微微发汗，准备开始喂他吃饭。
她端起勺子，试图避开他的目光，却又始终感觉到那道视线牢牢锁着自己。
“汤，”她低声说，舀了一勺鲍鱼山药汤，小心地送到他唇边。
伊森没有动，只抬眼看着她，唇角微挑，语气慢条斯理：“我说是，喂我。”
她一愣，手有些发抖：“……这不就是？”
“不是。”他声音低哑，语气却带着一丝若有若无的诱惑，“靠近点，我懒得张嘴。”
她咬了咬唇，不得不朝前靠近。他低下头，微微张口，缓缓咬住汤匙的边缘，动作懒散而缓慢，像是在品尝什么，而不是单纯地吃。
金属轻轻磕在他齿间，发出细微声响。他没有立刻松口，而是拖延了几秒，像故意让她感受到那份停滞与暧昧。
“你手不稳。”他忽然说，声音低得像一阵贴耳的风，“太远了，靠近点。”
她的指节微微发紧，只得硬着头皮往前靠了些，整个人仿佛陷在他的怀里。
下一勺，他忽然偏头，从侧面咬住勺沿，呼吸恰巧掠过她的指背，温热又直白，让她一瞬间几乎想抽手。
“怕我？”
“没有……”她声音更轻了，耳根泛红，手僵硬地转向下一道菜。
她切下一块牛排，送到他唇边。伊森却故意不咬，只让那块肉贴着他唇边悬着，懒懒地盯着她的眼：“你吃。”
“我，我吃饱了……”她避开他的视线。
他听到这句话，骤然咬下那块肉，动作快得像捕猎中的猛兽，然后毫无预兆地伸手扣住她的后颈，将她拉近。
还没反应过来，他便低头吻住她，舌尖将半嚼的牛排渡入她口中，唇齿交缠，像在逼迫她接受这场悄无声息的侵犯。
刀叉应声落在瓷盘上，发出一声脆响。她的手抖了一下，整个人像被钉在原地。
他仍贴着她的唇，声音低哑：“好吃吗？”
她喉头发紧，眼睫颤抖，无法回应。
伊森像是无意似的，又问：“你今天出去，见了谁？”
她心里一跳，几乎是本能地否认：“……就随便走走。”
伊森轻轻“嗯”了一声，像并不在意，但视线却下移，落在她握勺的指节上，慢条斯理地开口：“你手抖得厉害。”
他顿了一下，声音更低，“不想我问，还是……不想我吻你？”
何甜玉只觉得呼吸都滞住了，像陷入某种无法逃脱的温柔陷阱。
“不要……”她几乎是喘息着说出声。
他却低笑了一声，温柔到近乎残忍：“我说了，不准说不要。”
何甜玉她不敢看他，只盯着桌上的那碗饭，仿佛那里才是她能立足的唯一安全区。
“吃完了吗？”她声音发干地问。
“还没。”他忽然靠近了一些，轻声道，“还没吃甜品呢。”
“我去拿叉子——”
“不用。”他眼神落在她唇上，语气意味不明，“直接喂我。”
那一瞬，她的心跳几乎停顿。僵直着没有动作，觉得仿佛有什么更危险的东西，在这道命令背后悄悄潜伏。
她像一只被光线困住的小兽。不知道是该逃跑，还是该服从。
正不知如何回应，门外的对讲机传来李嫂的声音。
“先生，”是李嫂的声音透过对讲机传来，“李医生已经到了，要先帮您重新换药。”
这一声，仿佛一道救命的缝隙。
伊森眉头轻挑，没有立刻回话，目光却缓缓从她脸上扫过，似乎不太满意被打断。
“你回去吧。”他终于松了口，退回座位，神情疏懒，仿佛刚才那段缠斗不过是随意的消遣。
何甜玉几乎是逃一般地离开书房。她快步走向门口，手还在发抖，拉开门时甚至差点握不住门把。
她逃回自己的房间。
门关上的那一刻，仿佛世界才终于静下来。何甜玉靠着门板，整个人滑坐在地毯上，呼吸急促，胸口起伏得厉害。她的手还在抖，甚至不敢回想刚才在伊森房间里的每一个细节，那些触碰、命令、低语……像一张隐形的网，丝丝缕缕地缠住她，令她窒息。
她觉得恶心，不只是对那顿饭，不只是对伊森的靠近，而是对自己。那个不敢反抗的自己。那个在他面前点头、靠近、张口、甚至任由他将唇压下来的自己。她一瞬间甚至分不清那是恐惧，还是某种更耻辱的——屈服。
她环顾这间布置得精致得体、无可挑剔的房间，却感到彻底的陌生。
这不是她的地方，不是她的生活，不是她可以掌控的人。
她闭上眼睛，告诉自己要忍，要等，要看准退路，就像她也是花了那么多年的时间，才慢慢脱离了王家的生活圈子。
而现在，不过才需要等6个月而已。